第一次()(cì )真正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点(diǎn )少女怀()春的样子，看窗()外(wài )景物慢慢移动，然后只身(shēn )去往一个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不知道。以()后陆陆续续坐()了几次火车，发现坐火车的诸(zhū )多坏处，比如我睡觉的时(shí )候最不喜欢有人()打呼噜，还有大()站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有(yǒu )很多所谓的情趣()，但是我(wǒ )想所()有声称自己喜欢坐火(huǒ )车旅行的人八成是因为买不起飞机票，就如同所有声称车只是一()个代步工具只()要能挪动就可以不必追求(qiú )豪华舒适品牌之类的人只(zhī )是没钱买好车一()样，不信(xìn )送他()一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。
到了上海以后，我借钱在郊区租了一个(gè )房间，开始正儿()八经从事(shì )文()学创作，想要用稿费生(shēng )活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写()了三个小说，全()投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有(yǒu )的文学激情都耗费在这三(sān )个小()说里面。
北京最()颠簸的路当推二环。这条路象征着新中国的一路发展，就(jiù )两个字——坎坷。二环给(gěi )人的()感觉就是巴黎()到莫斯(sī )科越野赛的一个分站。但是北京最近也出现了一些平的路，不过在那些平的路(lù() )上常常会让人()匪夷所思地(dì )冒出一个大坑，所以在北(běi )京看见法拉利，脑子里只(zhī )能冒出()三个字——颠()死他。
这天晚上()我就订了一张去北京的机票，首都机场打(dǎ )了个车就到北京饭店，到(dào )了前()台我发现这是()一个五(wǔ )星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。
中国人(ré()n )首先就没有彻()底弄明白，学习和上学，教育和教材(cái )完全是两个概念。学习未必要在学校里学，而在学校里()往往不是在学()习。
我们忙说正是此地，那家伙四(sì )下打量一下说：改车的地(dì )方应该也有()洗车吧?
……