以后每年我都有这样的感觉，而且时间大大向前推()(tuī )进，基(jī )本()上每年猫叫春()之时就是我伤()感之时。
后来大()年三十的时(shí() )候，我(wǒ )在上海，一个朋友(yǒu )打电话说在街上开得也不快，但是有一个小赛欧和Z3挑衅，结果司(sī )机自己失控撞了护栏。朋友当时语气颤抖，尤其是他说到那个赛(sài )欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹到右边然后又弹回来又弹到(dà()o )右边总(zǒng )之()感觉不像是个()车而是个球的()时候，激动得发()誓以后在街(jiē() )上再也(yě )不超过一百二十。
我上海住的地方到我父母这里经过一条国道，这条国道常年大修(xiū )，每次修路一般都要死掉几个人。但是这条路却从来不见平整过(guò )。这里不是批评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他们总是忙(máng )得大()汗淋漓。就是()不()知道他们在()忙什么而已。
此()事后来引起巨()大(dà )社会凡(fá()n )响，其中包括老张(zhāng )的老伴和他离婚。于是我又写了一个《爱情没有年龄呐，八十岁(suì )老人为何离婚》，同样发表。
第二天中午一凡打我电话说他在楼(lóu )下，我马上下去，看见一部灰色的奥迪TT，马上上去恭喜他梦想成(chéng )真。我坐在他的车上()绕了北京城()很()久终于找到()一个僻静的地()方，大家吃(chī )了()一个中饭，互相()(xiàng )说了几句吹捧的话，并且互相表示真想活得像对方一样，然后在(zài )买单的时候大家争执半个钟头有余，一凡开车将我送到北京饭店(diàn )贵宾楼，我们握手依依惜别，从此以后再也没有见过面。
然后那(nà )人说：那你就参加我们车队吧，你们叫我()阿()超就行了。
所()以我就(jiù )觉得()这(zhè )不像是一()个有文化(huà )的()城市修的路。
我说：你他妈别跟我说什么车上又没刻你的名字(zì )这种未成年人说的话，你自己心里明白。
说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在()少()数的作家专()(zhuān )家学者(zhě )希()望我写的东西()再(zài )也没人看()，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究(jiū )人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字(zì )数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不(bú )出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为()我()觉得人(rén )有()的时(shí )候说话()很没有意思(sī() )。
其实离开上海()对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮(huái )海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于我的而是属于(yú )大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一(yī )种心理变态。
……