我在北京时候的一天晚上，接()到一个电话，是一个外地的读()者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进()步太多，小说就是生活，我在学()校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅(jǐ()n )仅是从高一变成()了(le )高三(sān )，偶像从张信(xìn )哲变(biàn )成了F4而已，所(suǒ )以根本不在一个欣赏的层次上()。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只()能考虑到我的兴趣而不能考()虑到你们的兴趣。这是一种风格。
这个时候我感觉()到一种很强烈的夏天的气息()，并且很为之陶醉，觉得一切是如此美好(hǎo )，比如明天有堂体(tǐ )育课()(kè )，一个礼拜以(yǐ )后秋(qiū )游，三周后球(qiú )赛，都能让人兴奋，不同于现在，如果现在()有人送我一辆通用别克，我还会挥挥手对他说：()这车你自己留着买菜时候用()吧。
比如说你问姑娘冷不冷然后姑娘点头的时候()，你脱下她的衣服披在自己身()上，然后说：我也很冷。
于是(shì )我充(chōng )满激情从上海(hǎi )到北(běi )京，然()后坐火(huǒ )车到(dào )野山，去体育(yù )场踢了一场球，然后找了个宾馆住下，每天去学()院里寻找最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮长()发姑娘，后来我发现就算她出()现在我面前我也未必能够认出，她可能已经剪过()头发，换过衣服，不像我看到的()那般漂亮，所以只好扩(kuò )大范(fàn )围，去掉条件(jiàn )黑、长发、漂亮，觉()得(dé )这样把握大些(xiē )，不幸发现，去掉了这三个条件以后，我所寻找的仅仅是一()个穿衣服的姑娘。
我最后一次见老夏是在医院里()。当时我买去一袋苹果，老夏说()，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了()对我的感谢，表示如果以后还()能混出(chū )来一(yī )定给我很多好(hǎo )处，最后还说出一(yī )句很让我感()动的话(huà )：作家是不需要文凭的。我本以为他会()说走私是不需要文凭的。
老夏()的车经过修理和重新油漆以后我开了一天，停路()边的时候没撑好车子倒了下()去，因为不得要领，所以扶了半个多钟头的车，当我()再次发动的时候，几个校警跑(pǎo )过来(lái )说根据学校的(de )最新(xīn )规定校内不准(zhǔn )开摩托车。我说：()难道我推着它走啊?
……