第一次去北京是因为《三重门》这本书的()一(yī )些出版前的事宜，此时()觉得北京什么都不好，风(fēng )沙满天，建筑土气()，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发(fā )掉了。我觉得当时住的是()中国作家协会的一个宾(bīn )馆，居然超过(guò )十()一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛(guàng )到半夜，所以早早躲在()里面看电视，看了一个礼拜电视回去了(le )，觉得()上海什么都好，至少不会一()个饺子比馒头(tóu )还大。
其实离开上海对我并()没有什么特殊的意义，只是有一天(tiān )我在淮海路上行走，突然发现，原来()这个淮海路(lù )不是属于我的(de )而是属于大家()的。于是离开上海的愿望越发强烈(liè )。这很奇怪。可能属于一种心理变态()。
我在北京时候的一天晚(wǎn )上，接到一个电话()，是一个外地的读者，说看了()(le )我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太()多，小说就是生(shēng )活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变(biàn )化可()能仅仅是(shì )从高一变成了高三，偶像从张信()哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上()学啊几(jǐ )班啊的，我写东西只能考虑到我的()兴趣而不能考(kǎo )虑到你们()的兴(xìng )趣。这是一种风格。
于是我们给他做了()一个大包(bāo )围，换了个大尾翼，车主看过以后十分满意，付(fù )好钱就开出()去(qù )了，看着车子缓缓开远，我朋友感叹道：()改得真(zhēn )他妈像个棺材。
我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东()西(xī )快就是快，慢就是慢，不像所谓的文艺圈()，说人(rén )的欣赏水平不(bú )一()样，所以不分好坏。其实文学这个东西好坏一()(yī )看就能知道，我认识的一些人遣词造句都()还停留在未成年人阶(jiē )段()，愣说是一种风格也没有办法。
到了上海以后()(hòu )我们终于体会到有钱的好处，租有空调的公寓，出入各种酒吧(ba )，看国际()车展，并自豪地指着一部RX-7说：我能买它(tā )一()个尾翼。与(yǔ )此同时我们对()钱的欲望逐渐膨胀，一凡指着一部(bù )奥迪TT的()跑车自言自语：这车真胖，像个马桶似的。
我()在上海和(hé )北京之间来来()去去无数次，有一次从北京回上海(hǎi )是为了()去看全国汽车拉力赛的上海站的比赛，不过比赛都是上(shàng )午**点开始的()，所以我在床上艰苦地思考了两天要(yào )不要()起床以后(hòu )决定还是睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了(le )两天又回北()京了。
……