对于摩托车我始终(zhōng )有不安全的感觉，可能是因()为在小()(xiǎo )学的时候学校曾经组织过一次交通安全讲()座，当时()展示了(le )很多照(zhào )片，具体内容不外乎各种各(gè )样的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的是()一张一个骑摩托车(chē )的人被大卡车绞碎四肢分家(jiā() )脑浆横()流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿()去开(kā()i )绞肉机也不愿意做肉。
我们忙说正是此地，那家()伙四下()打量一下(xià )说：改车的地方应该也有洗(xǐ )车吧?
到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间()，开始正儿八经(jīng )从事文学创作，想要用稿费(fèi )生活，每()天白天()就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一(yī )共写了三个小说，全投给了《小说(shuō() )界》，结果()没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三()个小说()(shuō )里面。
我在上海和北京之间(jiān )来来去去无数次，有一次从北京回上海是为了去看全国汽车()拉力(lì )赛的上海站的比赛，不过比(bǐ )赛都是上午**点开()始的，所()以我在床上艰苦地思考了两天要不要起(qǐ )床以后决定还是睡觉好，因为拉力(lì )赛年()年有。于()是睡了两天又回北京了。
注①：截止本文发稿时，二环()路已经重修完成，成为(wéi )北京最平的一条环路。
那读者的问题是这样的：如何才能避免把(bǎ() )车开到沟里去?
当年春天即将(jiāng )夏天，就是在我偷车以()前一段()时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨逊(xùn )漂流记》，觉得此书与我的(de )现实生活颇为相像，如同身陷()孤岛，无法自救，惟一不同的是鲁(lǔ )滨逊这家伙身边没()有一个人(rén )，倘若看见人的出现肯定会吓一跳，而我身边都是人，巴不得让(ràng )这个城市再广岛()一次。
在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们请了()两个，听()名字像(xiàng )两兄弟(dì )，说话的路数是这样的：一(yī )个开口就是——这个问题在××学上叫做()××××，另外一个一(yī )开口就是——这样的问题在()(zài )国外()是××××××，基本上每个说话没有半个钟头打不住，并(bìng )且两人有互相比谁的废()话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节目请了很多()权威，这()是我记(jì )忆比较(jiào )深刻的节目，一些平时看来(lái )很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况()下大谈我的文学水平，被指出后露出无耻模样。
这(zhè )就()是为什()么我在北京一直考虑要一个越野车。
……