第()(dì )一次去北(běi )京是因为《三重门》这本书的一(yī )些出版前的事宜，此时觉()(jiào )得北京什么都不好，风沙满天()，建筑土气(qì )，如果不说这是北京()还没准给谁()西部大开发掉了。我觉得当时住的(de )是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十(shí )一点钟要关()门，幸好北京的景色也留不住我()逛到半夜，所以早早躲(duǒ )在里面()看(kàn )电视，看了一个礼拜电视回去了(le )，觉得上海什么都好，至(zhì )少不会一()个饺子比馒头还大。
我刚刚明白()(bái )过来是怎么回事情，问：你见()过有哪个桑塔那开这么快的吗?
一个月(yuè )以后，老夏的技术突飞猛进，已经可以在(zài )人群里穿梭自如。同()时我开始第一次坐他的车。那次()爬上车以后我(wǒ )发现后座(zuò )非()常之高，当时我还略有赞叹说(shuō )视野很好，然后老夏要我(wǒ )抱紧他，免得()他到时停车捡人，于是我抱(bào )紧()油箱。之后老夏挂入一挡，我感觉()车子轻轻一震，还问老夏这样(yàng )的情况是否正常。
次日，我的学生生涯结(jié )束，这意味着，我坐火车再也不()能打折了。
等我到了学院以后开()始(shǐ )等待老()夏，半个小时过去他终于推车而来，见到我就骂：日本鬼子(zǐ )造的东西真他妈重。
到今年我()发现转眼已(yǐ )经四年过去，而在()序言里我也没有什么好说的，因()为要说的都在正(zhèng )文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的(de )，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的()执著是很大的执著，尤其是痛恨()一个人四年()我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己(jǐ() )才行。无论怎么样，我都谢谢大家()能够与我一起安静或者飞驰。
……