当年夏天(tiān )，我回到北京()(jīng )。我所寻找的(de )从没有出现过(guò )。 -
这段时间我疯狂()(kuáng )改车，并且和(hé )朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是()车好，好的车子比()女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人了()；不会在你有急事情要出门的时候花半个钟头给自己发()动机盖上抹口红；不会(huì )在你有需要的(de )时候对你说我(wǒ() )正好这几天来(lái )那个不能发动(dòng )否则影响行车()舒适(shì )性；不会有别(bié )的威武的吉普车擦身而过的时候()激动得到了家还()熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问()题；不会要求你三天两头给她换个颜色否则不上街；不()会要求你一定要加黄喜力的机油否则(zé )会不够润滑；不()会在你不小(xiǎo )心拉缸的时候(hòu )你几个巴掌。而你()需要做的就是(shì() )花钱买她，然(rán )后五千公里保养一下而不()是每天早上保养()一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公()里换几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四万公里换刹车()片，检查刹车碟，六万公里换(huàn )刹车碟刹车鼓(gǔ )，八万公里换()(huàn )轮胎，十万公(gōng )里二手卖掉。
这部车子出现过很()(hěn )多问题，因为(wé()i )是两冲程的跑车，没有电发动，所以每天起床老夏总要花半()个小时在怎样将此车发动起来上面，每次发起，总是汗流浃()背，所以自从有车以后，老夏就觉得这个冬天不太冷。
他们会()说：我去新西(xī )兰主要是因为(wéi )那里的空气好(hǎo )。
我最后()一次(cì )见老夏是在医院里。当时我买去(qù )一袋苹()果，老夏说，终于有()人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示()如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句()很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说()走私是(shì )不需要文凭的(de )。
我泪眼蒙回(huí )头一看，不是(shì )想象()中的扁扁的红色跑车飞驰而(ér )来，而是一个挺高()的白色轿车正在()快速接近，马上回头汇报说：老夏，甭怕，一个桑塔那。
我没理()会，把车发了起来，结果校警一步上前，把钥匙拧了下来，说：()钥匙在门卫间，你出去的时候拿吧。
……