过完整个春天,我(wǒ )发()现每天起床以后的生活就是吃早饭,然后()在九点吃点心,十(shí )一点吃中饭,下午两点()喝下午茶,四点吃点心,六点吃晚饭,九点吃夜宵,接着()睡觉。
那个时候我们都希望可(kě )以天降奇()雨,可惜发现每年军训都是阳光灿烂,可能()是负责此(cǐ )事的人和气象台有很深来往(),知道什么时候可以(yǐ )连续十天出太阳,而()且一天比一天高温。
此人兴冲冲赶到,看(kà()n )见我的新车以后大为失望,说:不仍旧是()原来那(nà )个嘛。
到了上海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正儿(ér )八经从事文学创作,想()要用稿费生活,每天白天(tiān )就把自己憋在()(zài )家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写()了三个小(xiǎo )说,全投给了《小说界》,结果没有()音讯,而我所有的文学激(jī )情都耗费在这()三个小说里面。
说完觉得自己很矛(máo )盾,文()学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有(yǒu )人看,太畅销了人家说看的人多的()不是好东西,中国不在少数(shù )的作家专家()学者希望我写的东西再也没人看,因(yīn )为()他们写的东西没有人看,并且有不在少数()的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理由是()像这样用人物对话来(lái )凑字数的学生小()说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几(jǐ )十页不出现一句人物对话,要对话起来也不()超过(guò )五句话。因为(wéi )我觉得人有的时候()说话很没有意思。
什么是生活(huó )的感受?人()的一天是会有很多感受,真实的都不会告()诉你,比如(rú )看见一个漂亮姑娘会想此人()在床上是什么样子等(děng )等的。那些畅销书()作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一(yī )块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事()的几率(lǜ )大还是看见一(yī )张床上的一个()污点想到五个钟头前风起云涌的床(chuáng )上()故事几率大?
开了改车的铺子以后我决定()不再搞他妈的文学,并且从香港订了几套()TOPMIX的大包围过来,为了显示实(shí )力甚至还在()店里放了四个SPARCO的赛车坐椅,十八寸的钢圈,大量HKS,TOMS,无限,TRD的现货,并且大家出资买了一部富康改()(gǎi )装得像妖怪停(tíng )放在门口,结果一直等()到第三天的时候才有第一(yī )笔生意,一部()本田雅阁徐徐开来,停在门口,司机探出头()来问(wèn ):你们这里是改装汽车的吗?
第二()天中午一凡打我(wǒ )电话说他在楼下,我马()上下去,看见一部灰色的奥迪TT,马上上(shàng )去恭喜他梦想成真。我坐在他的车上绕了北京城(chéng )很()久终于找到(dào )一个僻静的地方,大家吃了()一个中饭,互相说了(le )几句吹捧的话,并且互()相表示真想活得像对方一(yī )样,然后在买()(mǎi )单的时候大家争执半个钟头有余,一凡()开车将我(wǒ )送到北京饭店贵宾楼,我们握()手依依惜别,从此以后再也没有(yǒu )见过面()。
一凡说:没呢,是别人——哎,轮到我(wǒ )的戏了明天()中(zhōng )午十二点在北京饭店吧。
第二天,我爬()上去北京(jīng )的慢车,带着很多行李,趴在一()个靠窗的桌子上(shàng )大睡,等我抬(tái )头的时()候,车已经到了北京。
……