第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那时候()坐上火车(chē )真是感触不已，真有()点少女怀春的样子，看窗外(wài )景物()慢慢移动，然后只身去往(wǎng )一个()陌生的地方，连下了火车去什么地()方都不知道。以后陆陆续续坐了()几次火(huǒ )车，发现坐火车的(de )诸多坏()处，比如我睡觉的时候(hòu )最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要()(yào )停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我(wǒ )想所有声称自()己喜欢坐火车旅(lǚ )行的人八成()是因为买不起飞机票，就如同所有()声称车只是一个代步工具只要()能(néng )挪动就可以不必追(zhuī )求豪华()舒适品牌之类的人只是(shì )没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。
我说：你看这()车(chē )你也知道，不如我发动了跑吧。
我没理会，把车(chē )发了起来，结果()校警一步上前(qián )，把钥匙拧了下()来，说：钥匙在门卫间，你出去(qù )的()时候拿吧。
我深信这不是一(yī )个()偶然，是多年煎(jiān )熬的结果。一凡却()相信这是一(yī )个偶然，因为他许多朋友多年煎熬而没有结果，老枪却乐于花天酒地，不思考(kǎo )此类问题()。
第二天中午一凡打我电话说他在楼下(xià )，我马上下去，看见一部灰()色(sè )的奥迪TT，马上上去恭喜他梦()想成真。我坐在他的(de )车上绕了北京()城很久终于找到(dào )一个僻静的()地方，大家吃了一个中饭，互相说了()(le )几句吹捧的话，并且互相表示真想活得像对方一样，然后在买单的时候大家争(zhēng )执半个钟头有余，一凡()开车将我送到北京饭店贵(guì )宾楼，我们握手依依惜别，从(cóng )此以后()再也没有见过面。
第一次去北京()是因为《三重门》这本书的一些出版()前的事宜，此时觉得(dé )北京什么()都不好，风沙满天，建筑土气，如果不()说这是北京还没准给谁西部大()开发掉了。我觉得当时住的是(shì )中国作家协会的一个宾馆，居然超过十()一点钟要(yào )关门，幸好北京的景色也留不(bú )住我逛到半夜，所以早()早躲在里面看电视，看了(le )一个礼()拜电视回去了，觉得上海什么都好()，至少(shǎo )不会一个饺子比馒头还()大。
我(wǒ )说：你看这车你也知道，不()如我发动了跑吧。
我当时只是在()观察并且不解，这(zhè )车为什么还能不报废。因为这是89款的车。到现在(zài )已经十三年了。
……