我在()上海和北京之间来来去去无数次(cì )，有一次从北京(jīng )回上()海是为了去(qù )看全国()汽车拉力赛的上海站的比赛，不过比赛都是上午**点开始的()，所以我在床上艰苦地思考了两天要(yào )不要起床以后决(jué )定还是睡觉好，因为拉()力赛年年(nián )有。于是睡了两天又回北京了。
第一次去北京是()因为《三重门》这本书的()一些出版前的事宜，此时觉(jiào )得北京什么都不(bú )好，风沙满()天，建筑土气，如果不说()这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是()中国作家协会的一个()宾(bīn )馆，居然超过十(shí )一点钟要关门，幸好北京的景色(sè )也()留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼()拜电视回去了，觉得上()海什么都好，至(zhì )少不会一个饺子(zǐ )比馒头还大。
这(zhè )样的()生活一直持续到五月()。老夏和人飙车不幸撞倒路人，结果是大家各躺医院两个月()，而老夏介绍的四部跑()车之中已(yǐ )经有三部只剩下(xià )车架，其中一部(bù )是一个家()伙带着自己的女朋友从桥上下来，以超过一百九十迈的速度撞上隔离带，比翼双()飞，成为冤(yuān )魂。
当年夏天，我回到北京。我(wǒ )所寻找的从没有()出现过。 -
我最后一次见()老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来()看我了。在探望(wàng )过程()中他多次表(biǎo )达了对我的感谢(xiè )，表示如果以后还能混出()来一定给我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭(pí()ng )的。我本以为他(tā )会说走私是不需(xū )要文凭的。
一凡说：好()了不跟你说了导演叫()我了天安门边上。
在此半年那些老家伙所说的东西里我只()听进去一个知识(shí )，并()且以后受用(yòng )无穷，逢人就说(shuō )，以显示自己研究问题独到()的一面，那就是：鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当当时一个工人几年的(de )工资呐()。
第三个(gè )是善于在传中的(de )时候踢在对方腿上。在中国队经()过了边路进攻和小范()围配合以后，终于有一个幸运儿能捞着球带到了对方接近()底线的(de )部位，而且居然()(rán )能把球控制住了(le )没出底线，这个时候对方就扑了上来，我()方就善于博得角球，一般是倒地一大脚传球，连摄像机镜头(tóu )都挪到球门那了(le )，就()是看不见球(qiú )，大家纳闷半天原来打对方脚上了，于是中国()人心里就很痛快，没事()，还有角球呢。当然如果有传中技术比较好的球(qiú )员，一般就()不会(huì )往对方脚上踢()了(le )，往往是踢在人家大腿或者更高的地方，意思是我这个球()传出来就是个好球。
后来这个剧依然继续下(xià )去，大家拍电视(shì )像拍皮球似的，一()个多月时间里就完成了二十集，然后大家放大假，各自分到()十万块钱回上海。
……