当年夏天，我()回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -
我在上海看见过一辆跑车，我围着这()红()色的车转很多圈，并且仔细观察。这个时候车主(zhǔ )出现自豪中带着鄙夷地()说()：干什么哪?
到今年我发现转眼(yǎn )已经四年过去，而在序言里(lǐ )我也没有()什么好说的，因为(wéi )要说的都在正文里，只是(shì )四年来不()管至今还是喜欢我()的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛()恨()一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更(gèng )加厉害。喜欢只是一种惯性(xì()ng )，痛()恨却需要不断地鞭策自(zì )己才行。无论怎么样，我都(dōu )谢谢大家能够与我()一起安静(jìng )或者飞驰。
天亮以前，我(wǒ )沿着河岸送她回家()。而心中仍然怀念刚()刚逝去的午夜，于是走进城市之中，找到了中学时代的那条街道，买了半打()啤()酒，走进游戏机中心，继续我(wǒ )未完的旅程。在香烟和啤酒(jiǔ )的迷幻之中，我()关()掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时(shí )间的流逝。直到家人找到我(wǒ )的FTO。
电视()剧搞到一半，制(zhì )片突然觉得没意思，可能这个东西出来()会赔本，于是叫来一()帮专家开了一个研讨会，会上专家扭捏作态自以为是废话连篇，大多都以()为()自己是这个(gè )领域里的权威，说起话来都(dōu )一定是如何如何，并且搬出(chū() )以前事例说明他说话很有预(yù )见性，这样的人去公园门口(kǒu )算命应当会更()有前途。还(hái )有一些老家伙骨子里还是抗战时的东西，却()要装出一副思想新()锐的模样，并且反复强调说时代已经进入了二十一世纪，仿佛我们都不知()道()这一点似(sì )的，这样的老家伙口口声声(shēng )说什么都要交给年轻人处理(lǐ() )，其实巴不得所有的酒吧舞(wǔ )厅都改成敬老院。 -
天亮以前(qián )，我沿着河岸送她()回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之()中，找到了中学时代()的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的旅程。在香烟(yā()n )和()啤酒的迷幻之中，我关掉(diào )电话，尽情地挥洒生命。忘(wàng )记了时间的流逝。直()到家人(rén )找到我的FTO。
那男的钻上车后(hòu )表示满意，打了个电话给(gěi )一个女的()，不一会儿一个估计还是学生大小的女孩子徐徐而来，也()表示满意以后，那男()的说：这车我们要了，你把它开到车库去，别给人摸了。
第(dì )二笔生意是一()部()桑塔那，车(chē )主专程从南京赶过来，听说(shuō )这里可以改车，兴奋得不得(dé )了()，说：你看我这车能改成(chéng )什么样子。
这段时间我常(cháng )听优客李林的东西，放()得比较多的是《追寻》，老枪很讨厌这歌，每次听见总骂林志()炫小学没上好，光顾()泡妞了，咬字十分不准，而且鼻子里像塞(sāi )了东西。但是每当前奏响起(qǐ )我()总()是非常陶醉，然后林志(zhì )炫唱道：
我在北京时候的一(yī )天晚上，接到一个()电话，是(shì )一个外地的读者，说看了(le )我(wǒ )的新书，觉得很退步，我说其实是我进()步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅()仅是从高一变成了高三，偶(ǒu )像从张信哲变成了F4而已，所(suǒ )以根本不在一()个()欣赏的层次(cì )上。我总不能每本书都上学(xué )啊几班啊的，我写东西只能(né()ng )考虑到我的兴趣而不能考(kǎo )虑(lǜ )到你们的兴趣。这是一种风格。
……