第一次去北京是因为《三重(chóng )门()》这本书的一些出版前的事宜，此时觉()得北京什么都不好，风沙(shā )满()天，建筑土气，如果不说这是北京还没()(méi )准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一()个宾(bīn )馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京(jīng )的景色也留不住()我逛到半(bàn )夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个(gè )礼拜电视回()去了，觉得上海什么都好，至(zhì )少不会()一个饺子比馒头还(hái )大。
注②()：不幸的是三环路也终于变成了(le )二()环路以前那样。(作者按。) -
年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带(dà()i )着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢(màn )，可是现在我发现这()是很(hěn )难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没(méi )有自己喜欢的()姑娘，而有自己喜欢的姑娘(niáng )在边上()的时候又没开敞篷(péng )车，有敞()篷的车和自己喜欢的姑娘的时候(hò()u )偏偏又只能被堵车在城里。然()后随着时间过去，这样的冲动也越来()(lái )越少，不像上学的时候，觉得可以为一个(gè )姑娘付出一切——对()了，甚至还有生命。
到了上海以后，我借钱在(zài )郊区租了一个房间，开()始正儿八经从事文(wén )学创作，想要用()稿费生活(huó )，每天白天就把自()己憋在家里拼命写东西(xī )，一个礼拜()里面一共写了三个小说，全投()给了《小说界》，结果没(méi )有音讯，而我所()有的文学激情都耗费在这(zhè )三个小说里面。
最后在我们的百般解()说下他终于放弃了要把桑塔那(nà )改成法拉利模样的念头，因为我()朋友说：行，没问题，就是先得削(xuē )扁你的车头，然后割了你的车顶()，割掉两(liǎng )个分米，然后放低避震一个()分米，车身得砸了重新做，尾巴()太长得(dé )割了，也就是三十四万吧，如()果要改的话(huà )就在这纸上签个字吧。
一凡说：没呢，是别人——哎()，轮到我的戏(xì )了明天中午十二点在北京饭店吧。
这时候(hòu )老枪一()拍桌子说：原来是(shì )个灯泡广告。
……